Du bist tot und ich bin am Leben

An diesem Tag war der Himmel voller grauer Wolken. Ich habe mich entsprechend wohl gefühlt. Ich mag das einfach, dieses beschauliche Grau. Zu oft fühle ich mich wie ein Fremdkörper, aber an diesem Tag war ich auf seltsame Weise mit der Welt verbunden. Irgendwann habe ich mein Notebook zugeklappt und bin spontan weg. Meine Kollegen haben sich schon etwas gewundert. Ich wusste auch nicht richtig, wie ich das erklären sollte. Bin in die Straßenbahn eingestiegen und ein paar Haltestellen später, aber auch ein paar Haltestellen früher als normal wieder ausgestiegen. Ich wollte auf dem Nachhauseweg noch ein bisschen Luft schnappen und ein Stück spazieren. Ich mag es, mir die Leute anzuschauen, die mir entgegen kommen. Ich mag es, mir die Leute zu betrachten, die in den Cafés sitzen. Ich mag es, die vorbeifahrende Straßenbahn zu beobachten. Auf dem Weg traf ich eine Bekannte und wir sind ein Stück zusammen gelaufen. Manchmal stimmt einfach die Chemie zwischen den Menschen, obwohl ich mich gar nicht richtig an ihren Namen erinnern konnte. Irgendwie war für den Moment alles perfekt und ich habe das sehr genossen. Kurz darauf schloss ich meine Wohnungstür auf, wechselte die Schuhe, räumte ein paar Dinge aus der Handtasche an ihren Wohnungsplatz.

In solchen Momenten dreht sich alles. Die Geräusche verändern sich und die Klänge vergehen, die große Lautstärke verkommt zu einem Rauschen im Hintergrund. Was man geplant hat, ist dahin. Ein neuer Farbton entsteht. Er schiebt sich nicht nur über den Augenblick, sondern über das ganze eigene Leben, bestreicht ohne Kompromisse alles, was in diesem Leben drin ist, was sich in diesem Leben bewegt, der Farbton vermischt sich mit den anderen Farben und verändert die Bedeutung der Einzelteile. Und dann ist da auch noch eine gewisse Stille. Eine Stille, die vorher nicht da war. Aber die Zeit, sie geht weiter. Sie bleibt nicht stehen. Die Zeit geht weiter und man muss sie füllen. Mit Dingen, die aber im Augenblick nicht mehr zählen. Ein sehr seltsamer Moment, in dem man plötzlich unvermutet steht, den man nicht erwartet hat, der aber trotzdem da ist, genauso wie etwas anderes plötzlich fehlt. Das Leben einer Anderen.

Und mit der Abwesenheit kommen Fragen. Die Fragen, die sich plötzlich wieder stellen. Die Fragen, die schon immer da waren. Die Fragen, auf die man bisher keine Antwort hatte. Was aber niemanden interessiert, außer dich selbst, ist ja auch dein Leben und nicht das Leben der Anderen. Das Leben, das funktioniert. Weiterfunktioniert. Man geht auf die Arbeit und verrichtet seine Dinge. Man wartet an der Haltestelle auf die Straßenbahn. Man arbeitet fleißig. Man räumt die Wohnung auf. Es funktioniert. Das Leben, es funktioniert vor sich hin. Trotz des Unglücks habe ich in den nächsten Tagen gute Laune. Richtig gute Laune sogar. So gut gelaunt war ich schon lange nicht mehr. Weggedrängt, nicht nur dasjenige, sondern auch all diese Fragen und die Sachen, mit denen man sich innerlich normalerweise so beschäftigt. Übrig bleibt nichts und in diesem Nichts und durch dieses Nichts entsteht unvermutet etwas neues.

Mittagspause mit Kollegen beim Bäcker. Wir blödeln rum, wir haben Spaß und ich bin das Zentrum. Bevor die Pause zu Ende ist, spreche ich über den Schicksalsschlag. Die Stimmung dreht sich und ein Kollege schaut mich komisch an. „Du bist mit Sandra verwandt?“ Und er erzählt. Seine Tochter geht mit deiner Tochter in die Schule. Und er erzählt mir von den Kurznachrichten, die seine Tochter von deiner Tochter nach dem Unglück erhielt und darauf verstört ihre Mama fragte, ist das echt? Und er erzählte weiter, so viel Dinge, die ich nicht über dich wusste. Ich lies mir das nicht anmerken und täuschte darüber hinweg.

Miteinander gesprochen haben wir selten, obwohl wir uns gar nicht selten begegneten. Und all diese Begegnungen waren durch Zurückhaltung geprägt, deine und meine. Wir haben uns irgendwie gegenseitig in Distanz gewogen. Unsere Andersartigkeit haben wir unausgesprochen akzeptiert und einander trotzdem immer angelächelt. Ich kann mich an keinen Augenblick erinnern, der ohne ein Lächeln zwischen uns blieb. Und so wenig Überscheidung es gab, umso stärker haben sich unsere Kreise überschnitten und so waren wir indirekt miteinander ständig verbunden. Ich öffne dein Profil auf Facebook. Im ersten Moment bin ich etwas verwundert, weil ich dich nicht gleich erkenne. Ein neuer Haarschnitt, sieht total gut aus. So lange hatten wir uns also zuletzt nicht mehr gesehen.

Ich parkte das Auto direkt vor dem Friedhof. Es war noch früh. Ich rauchte noch ein paar Zigaretten und beobachtete die Trauergäste, die nacheinander eintrafen. Vor dem Kondolenzbuch entdeckte ich einen weiteren Kollegen und fragte mich, wie kommt der denn jetzt hierher? Ich sprach noch ein bisschen mit der Familie. Man sieht die Familie fast nur noch auf Beerdigungen. Der Strom an Menschen hörte nicht auf. Sehr viel junge Menschen, Jugendliche und Kinder. Um die Trauerhalle bildet sich langsam ein großer Stern von Menschen.

Wir stehen alle da und schweigen. Wir denken und wissen nicht, was wir denken sollen. Wir begreifen und begreifen es genauso nicht. Wir verstehen und zeitgleich verstehen wir es nicht. Eine Kerze geht um. Das Licht, es geht durch alle Hände. Hinter mir klingelt ein Handy. Ich drehe mich um und sehe wie meine Tante kreidebleich wird, noch mitten in der Schockstarre die Handtasche durchfühlt und hyperventiliert, wegläuft, auf dem Handy rumdrückt, das Handy nicht versteht, die Technik nicht versteht, wie kann ich nur das Handy ausmachen, wie kann ich das Handy stummschalten?

Es ist seltsam. Wir werden auf so viele Prüfungen vorbereitet. Wir lernen in der Schule über ein Jahrzehnt lang, bevor man uns ins Leben loslässt. Aber solche Sachen lernen wir nicht. Wie man damit umgeht. Wie man dem begegnet. Wie man das verarbeitet. Das muss jeder Mensch für sich alleine lernen. Und ich frage mich, muss das so sein? Lebenskompetenz, das wünsche ich mir schon lange als Schulfach. Das wäre viel wichtiger, nachhaltiger und wirkvoller als manch anderes Zeug, was wir auch bei Interesse alleine entdecken könnten. Aber das echte Leben, das lernen wir immer nur durch Schmerz und das ist nicht in Ordnung. Der Tod ist immer da und überall um uns herum. Wir abstrahieren das weg und wenn der Tod nah heran kommt, wissen wir nicht, was wir damit machen sollen.

Ich denke an alle die sinnlosen Kämpfe, ich denke an all die unnötigen Fragen, ich denke an die anhaltende Rebellion. Und plötzlich ist sie da, die Antwort. Die Antwort, die man sein ganzes Leben lang vergeblich suchte. Die Antwort, die nicht überrascht, weil man diese Antwort eigentlich schon lange wusste, aber keinen Zugang zur Antwort gefunden hat. Nun spüre ich es. Ich spüre es nicht nur, die Antwort durchfließt meine Gedanken, sie durchfließt meinen Körper, sie durchfließt meine Seele. Der Augenblick ist klar und scharf. Und zwischen einzelnen Tränen beginne ich zu verstehen. Ich möchte die Antwort festhalten. Ich möchte die Antwort aufschreiben. Ich möchte die Antwort nie wieder vergessen.

Die Musik endet und alle Worte sind gesprochen. Der Trauerzug beginnt. Für mich ist das stets der schwierigste Moment, ich muss all meine inneren und äußeren Kräfte zusammen nehmen. Der Zug wird von deinen Töchtern angeführt. Eine noch Kind, eine an der Schwelle zur Frau. Hunderte von Menschen und alle Blicke richten sich auf deine Mädels. Das ist das Drama, das noch zum Drama hinzukommt, und das Drama übersteigert! Und wir sind alle unendlich stolz. Wir sind so stolz! Der Himmel wieder voller Wolken, ein schönes Grau, es ist angenehm warm, sogar Vögel singen. Es ist ein wunderbarer Tag.

Bisher habe ich Beerdigungen immer als befreiend empfunden. Man geht schwer hin und verlässt sie leicht. Weil eine lange Reise ihr friedliches Ende fand. Aber eine solche Beerdigung war das leider nicht. Selbst der Leichenschmaus bestach durch komisches Gewicht. In der Küche bereitet Mama den Kaffee für die Gäste vor. Wir sprechen über die Rede in der Trauerhalle. Mama sagt, „als dann das Handy geklingelt hat, wie kann man nur, das gibt’s doch nicht, was sind das nur für Leute, ich hab mich dermaßen aufgeregt.“ In diesem Moment kam meine Tante in die Küche, immer noch ganz aufgelöst, „mein Handy hat während der Trauerrede geklingelt, ich wäre am liebsten gestorben, ich wusste nicht, wie ich das Handy ausmache.“ „DU warst das????“ Und gemeinsam müssen wir lachen.